Estos son algunos poemas de mi libro "Orfanato", el cual escribí a los 19 años, por motivo de la muerte de mi padre:

PRONÓSTICO CIERTO

Hay una ventana por la que escapan suspiros.

Las sombras

hierven cobrizamente en el horizonte

que no se ve,

tapado por una cortina,

unos edificios y el sonido insatisfecho

de los autos atrapados en rush hour.

Es una tarde de verano de Marzo,

oscura pero caliente

y estoy parado ante una cama rubia,

ocupada por el silencio.

Miro a una hoja

marchita y abatida

que duerme con un sonido levísimo

y sólo sabe que es la tarde

y sólo sueña con la noche.

En la pared persiste un tictac espeluznante

que acentúa el silencio y la impotencia;

en mis ojos, mis ojos ya

sin esperanza

duele una expresión de ceremonia,

quieta y ausente,

como la de la presa que corrió y corrió

y que creyó que escaparía.

Y siento que aunque haya yo ayudado

y haya puesto mis rodillas, mis venas y mi fe

en la capilla de Dios

y en la capilla de la muerte,

al final del día todo ha sido en vano:

¡Menuda ironía del demonio

despojarme de mi sangre!

El pronóstico es cierto:

todo pasa en el destino inevitable,

la tarde avanza como el verano de Marzo,

como la ola en el mar,

como el cristal en el aire...

AQUÉL DÍA

Hubo un día en que tus ojos de dolor

ya no entendieron nada

y reinó el silencio

y reinó la pena.

Aquél día se apagó tu voz.

Hoy se apagan esperanzas.

La cruz en tu cómoda tiene miedo a mirarme

y no sabe ya

si pedirme perdón o perdonarme.

Y los días siguen pasando

y tus palabras no aparecen.

No hay nada más grande que tu pena

de la cual sangra silencio.

Ya no hay remedio que pueda abrir tu boca.

Callaste porque sabías que callarías.

¡Qué doloroso silencio

que precede al olvido!

Me duelen los ojos cuando pienso en tus ojos

y en tu cuerpo de mimbre

y en tu mano pinchada

color morado y dolido.

Son los días oscuros

en los que la luz se cae del cielo

en forma oblicua y permanente.

Vas pensando ya

en un último pensamiento.

Son los días oscuros

en los que te has rendido.

Como todo el que tiene

tus ojos de lamento

tienes el presente así de muerto

y así de presente el olvido...

TRAS EL ALBA

Desapareciendo como en el confín las naves,

como las huellas en la orilla,

como el sol a lo lejos,

como a lo lejos las aves.

Desapareciendo como desaparece el rocío

y al término de agosto la hojarasca,

y al promediar septiembre el frío,

y el verde, con el tiempo, en los limones.

Desapareciendo

te diluyes en calma

como una luna blanca

en el celeste del cielo.

Desapareciendo

permaneces

como lo hacen las estrellas

tras el alba.

HUÉRFANO CONFESO

No creo en esta pena pública que me calzo a la mañana.

Hoy estuve a oscuras, en insomnio, un rato,

y entonces sí me confesé dolido.

Hice lágrimas casi sin querer hacerlas.

Y así sangró el tejido de mi pena.

Estamos en un mundo

que a veces anochece para todos

y escribir es mi dolor privado.

Y mientras tú, padre, estás ahí,

en el recinto mudo y frío

donde te citó la muerte,

a veces me confieso y rezo y lloro

y acelero tinta sobre un papel vacío.

LOS SUEÑOS ROTOS

Tengo los huesos llenos de llanto,

el pelo enfermo y mojado por la nieve,

me duelen las rodillas

por el peso de los pocos años

los dedos de mis pies son diez torturas.

De tanto en tanto mis rodillas tiemblan

y en mi pecho hay terremotos

y me duelen los ojos cuando cae la tarde

y derraman sangre los sueños rotos.

LA CAMPANA

Día de tu muerte.

Cada suspiro suena como un campanazo.

Cada campanazo dado fue un suspiro.

Me encuentro en un pequeño

pasillo hospitalario

dando vueltas como un trombo

confundido

enfadado

mirando tu rostro que se seca

tu ojo que se seca

por debajo de tu párpado.

Veo una última gota de tu mirada

y no sé si la imagino.

Quiero que te levantes y vuelvas.

Odio el helado desierto en que te has convertido.

Luego de sufrir

empecinado en despertarte

me voy para tu casa.

Tu casa atestigua un escándalo

y grita un olor horrible a últimos días.

Camino tus pisadas.

Observo las sábanas entre las cuales

hasta hace poco perecías

pintarse con el sepia de la luna.

Te recuerdo tocando la campana

y me recuerdo yendo a rescatarte.

Tu casa es un paraje.

En el baño algo gotea.

El balcón recibe el viento.

Ya nadie habla, y como me he quedado quieto

ya no hay nadie que camine.

Entonces me muevo

y al moverme me despierto.

Ya estás muerto.

Largo un suspiro

y al suspirar encuentro la campana.

Como un carroñero

me robo tu último traje.

Me dirijo a toda prisa a tu velorio.

FLASH

Una foto.

Un presente cuadrado y pequeñito.

Un pasado expirado y esparcido.

Un cariño a punto de quemarse.

Testigos que atestiguaron nada.

Un instante.

Una gran familia

que se fue a instalar en un momento renegrido.

Sonrisas que se prolongaron

en curvas de viento.

Árboles talados.

Una foto.

Un presente cuadrado y pequeñito.

TAL VEZ EL ÚLTIMO

Lenta y dolorosa

la flor

marchita.

La flor

marchita como marchitaste

pero menos:

se le va el perfume

antes que las lágrimas.

Te dejaste salvar demasiado y no te diste cuenta.

Y eso me da dolor

y pena

y todas las demás nostalgias

que están en este libro.

Encima hacia el final

sembraste un tallo aún

más fuerte entre nosotros.

Hoy por ello

me llega cada noche este desvelo.

Hablo de tu muerte cada noche

con los ángeles negros.

Y a cambio tu silencio infinito

me cae del cielo.

Te extraño tanto.

Si digo que quisiera ver tu espectro

no me explico enteramente.

Creo que no me basta la tinta.

Me quiero expresar con fuego.

Ni hasta la más fuerte de las cosas

que he dicho hasta ahora

se compara a tu falta.

Me voy y me despido y digo gracias.

Y de nuevo me cae tu silencio infinito

desde el cielo.